Aparato que sirve para grabar y reproducir discos de vinil.

Que lo ve.

Gramófono.

La silueta. Podría no estar sonando en música e igual así lo vería. Curvílineo uniforme. No rechina, no se acorta palabras, no desentiende frases.

Parpadea Daryl, encerrado de nuevo. Sabe con exactitud en qué rincón del cuarto está tirado.

Se encoge. Aprieta el vientre contra los pies.

Si cierra los ojos puede ver la espalda de Andrea y los hombros. Rodilla y rodilla con Shane. La mirada de Lori. Escucha a Carl acercándose con Dale. Los pasos entrecortados del segundo marcando el ritmo junto con su fusil.

Traen baldes con pescado. Carol detrás. Andrea y Amy felices. Carol feliz. Él feliz.

Abre los ojos. Ed muerto. Amy muerta. Shane muerto. Andrea muerta.

Cierra los ojos. Ed discute con Carol. Amy se ríe con Carl. Shane les muestra unas ranas. A Andrea le roba un beso.

Está empapado de sudor.

Abre los ojos. Remedio no hay mejor que apretar los puños. Marcando las uñas. Negan. Negan. Quieren que sea Negan.

Se burlaba con Rick del todossomosnegan. Maggie gritaba todossomosglenn. En las caras eran todossomossupervivientes.

Y ahora muertos cierra los ojos. La granja. Las carpas. Las camas. La sábana que no le tapa los pies. El calor y un parpadeo. La caricia. La erección oculta. Los secretos en la pared. Suspira.

No abrir. Muertos adentro.

No abrir. Muertos adentro.

Se queda escuchando. Gramófono.

Ruido ruido. Busca señal. Listo, ya.

Merle se sienta con una cerveza. El fizz de la lata recién abierta. El saxofón de Sidney Bechet. Daryl persiguiendo sapos en la laguna.

Abre. Mira. Se arrastra al gramófono y lo besa. El polvo se le pega en los labios. Lo saborea: tierra.

Huele.

Sangre, tabaco. Disco de vinil y primera relación sexual.

El beso que le dio a Annie.

El beso que le dio.

Le duele. Solo.

Acostado, llora.

Hasta dormir.

Hasta vivir.


Ayer vi la mitad de un episodio de The Walking Dead. Vi a Daryl Dixon por primera vez en años. Me reí mucho y no sentí conexión con la serie. Ni una. Hasta que es esta noche al lado de mi compañero y no puedo dormirme. Estoy pensando en Daryl.

En esto.

Este hombre solamente ve con los ojos cerrados.

Importante: este texto no tiene relación con los acontecimientos de las últimas temporadas, porque los desconozco.

Algunas cosas me las inventé.

Importante 2: Esta viñeta es para todos los que estuvieron conmigo y esta historia.

Todavía me acuerdo. Todavía los quiero.